II

Ho cambiato bilancia. 

L'ha presa mamma con i punti del supermercato. 

Calcola la massa grassa acqua massa muscolare BMI BMR. 

Mamma mi ha chiesto di provarla. Con aria di sfida e un po' anche di curiosità. In effetti aveva già notato il mio interesse per il nuovo articolo, e forse aveva notato anche altro. Allora io ci salgo sopra, ma vestita, dopo aver bevuto molta acqua. Non capisco perchè se penso di pesarmi, sento una strana eccitazione. Ma quando arriva il momento di farlo, quasi vorrei tirarmi indietro. Con un'altra persona che guarda poi. Un'altra persona che è mia madre. Cristo. 

La tuta l'orologio l'acqua gli occhiali il cellulare. Faccio due calcoli e un bel respiro: è solo una prova, no? 

Non mi peso mai durante il giorno. Se lo faccio, è solo per monitorare la situazione. Fino a mezzo chilo in più della mattina va bene. Ma già un chilo mi manda nel panico più totale. 

C'è mamma che mi guarda ma in modo diverso. Nel modo più innocente di questo mondo. Da quando in qua è anomalo pesarsi? E' ridicolo penso io, altrochè. Ma comincio a sudare, sento che mi sto agitando. E allora faccio un bel respiro. 

Impostazioni altezza età modalità atleta. Pronta. Devi solo salirmi sopra, dice la bilancia. 

E sia.

Non guardo in basso, non voglio vedere. Mia madre sì invece, perchè è da un mese che tenta di carpire il mio vero peso, e io ho carpito le sue intenzioni. 

Dice pesi troppo poco. Sei vestita, hai bevuto un litro d'acqua, perchè ti ho vista sai, hai il cellulare il tasca e l'orologio al polso, e quel numero è troppo basso. Lo dice con calma ma sotto sotto vorrebbe tirarmi una sberla e io lo so. Come se non bastasse il calvario va avanti e dà i numeri, valori che io conosco perfettamente e che potrebbero essere aramaico per la donna che mi sta di fronte. 

Comincia a chiedermi che significano e io ringrazio il manuale della bilancia che non ha sezione in italiano. Sono numeri, mamma. Solo numeri. 

Io so di non essere un numero, e allora perchè faccio tutto questo? Perchè i tremori e i sorrisi? In fondo quel numero era troppissimo per me, cambiare bilancia è deleterio se quella vecchia ti pesava di meno. Ma con tutto il di più, forse è davvero troppo poco. Troppo per essere malata, troppo poco per essere normale. 

Il pesapersone ipertecnologico dà il suo responso finale e dice sottopeso. Lo afferma con numeri, così io posso dire a mamma che tutti i calcoli che fa per me non vanno bene perchè sono una sportiva. Baggianate. 

Stamattina mi sono svegliata sazia. Che schifo penso. Poi mi ricordo che ho voluto fare un mio personale regalo di compleanno a papà e allora mi dico che non devo essere così egoista e che in fondo ho fatto bene. La pizza non la digerisco. Mai digerita, anche quando non ero invischiata dei DCA. Non l'ho digerita neanche sottoforma di regalo di compleanno. E ho avuto un terribile mal di pancia tutta la notte. Che non mi ha permesso di dormire. Che non mi ha fatta alzare dal letto alle sette. Cosa che non mi ha permesso di poter andare a correre. Cosa che mi ha fatto incazzare. E la giornata comincia un po' in salita. Anzi, comincia sulla cyclette. E senza colazione, per punizione. 

Quello che mi chiedo è: perchè preferisco svegliarmi col mal di testa la pancia vuota e i piedi leggeri piuttosto che riposata non affamata ed energetica? Forse sentirmi in salute mi fa stare male. 

Perchè le cose si guadagnano, e io non me le merito.